กรีนการ์ด ตั๋วทอง

จากอพาร์ตเมนต์พร้อมวิวทะเลของฉันในซานตา โมนิกา ฉันโทรหาทนายความด้านการย้ายถิ่นฐานที่ไร้สาระอย่าง Ralph Ehrenpreis “ฉันพร้อมที่จะต่อสู้เพื่อกรีนการ์ด”

"จริงหรือ?" เขาพูดว่า. “การเข้าร่วมกองทัพเป็นวิธีที่ดีที่สุดวิธีหนึ่งในทุกวันนี้”

เขาไม่ได้ล้อเล่น ตอนนั้นเป็นปี 2002 สงครามในอัฟกานิสถานทวีความรุนแรงขึ้น และผู้สรรหาทหารเดินทางไปยังเมืองชายแดนที่ยากจนในเม็กซิโกและชุมชนพื้นเมืองในแคนาดา โดยใช้คำสัญญาของกรีนการ์ดเพื่อล่อคนหนุ่มสาวเข้าสู่กองทัพ

ประธานาธิบดีบุชขยายการขับเคลื่อนการสรรหาบุคลากรในปลายปีนั้น โดยลงนามในคำสั่งผู้บริหารเพื่อให้บุคลากรทางทหารมีสิทธิ์ได้รับกรีนการ์ดทันที ภายในปี 2003 เพนตากอนรายงานว่ามีพลเมืองที่ไม่ใช่ชาวอเมริกัน 37,401 คนเข้าประจำการ ซึ่งส่วนใหญ่ต่อสู้ด้วยแรงจูงใจในการให้ถิ่นที่อยู่ในสหรัฐอเมริกา ประธานาธิบดีบุช เดินทางเยี่ยมโรงพยาบาลทหารเพื่อมอบกรีนการ์ดให้กับทหารเม็กซิกันวัยรุ่นคนหนึ่งที่ถูกขาหัก

นโยบายนี้จะรุนแรงขึ้นเมื่อสหรัฐฯ เข้าสู่สงครามในอิรัก ทหารคนที่สองในฝั่งอเมริกาที่เสียชีวิตในอิรักคือโฮเซ่ อันโตนิโอ กูติเอเรซ ชาวกัวเตมาลาที่ข้ามเข้าไปในสหรัฐอเมริกาอย่างผิดกฎหมายเมื่ออายุ 11 ปี และต่อมาได้เข้าร่วมนาวิกโยธิน เขาถูกสังหารจากเหตุเพลิงไหม้ฝ่ายเดียวกัน เมื่ออายุ 22 ปี รัฐบาลบุชมอบสัญชาติมรณกรรมแก่เขาเพื่อเป็นรางวัลสำหรับการเสียสละของเขา พระคาร์ดินัล โรเจอร์ มาโฮนี พระสงฆ์ผู้ดูแลงานศพของกูตีเอเรซ ให้ความเห็นว่า “มีบางอย่างผิดปกติอย่างมากกับนโยบายการย้ายถิ่นฐานของเรา หากต้องเสียชีวิตในสนามรบเพื่อรับสัญชาติ” ฉันไม่มีความกล้าหรือความรักชาติแบบอเมริกันที่จะเลือกเส้นทางที่เสี่ยงเช่นนี้ ฉันถามราล์ฟว่ามีทางลัดอื่นอีกหรือไม่ “หากคุณลงทุนหนึ่งล้านดอลลาร์ และจ้างคนอเมริกันอย่างน้อยสิบคน เราสามารถให้กรีนการ์ด EB-5 แก่คุณได้ในทันที” “รัฐบาลขายกรีนการ์ดจริงเหรอ?” ฉันหายใจไม่ออก “ใช่ แต่ถ้าเจ้าหน้าที่ตรวจคนเข้าเมืองตั้งคำถามเกี่ยวกับภูมิหลังของคุณ พวกเขาอาจไม่ให้ EB-5 แม้ว่าคุณจะชำระเงินแล้วก็ตาม และหากธุรกิจของคุณล้มเหลวภายในสองปี คุณจะสูญเสียทั้งกรีนการ์ดและล้านดอลลาร์ของคุณ” “มีทางเลือกที่ถูกกว่าไหม” ฉันขอร้อง ราล์ฟครุ่นคิด “คุณอาจจะมีแฟนสาวที่เป็นพลเมืองสหรัฐฯ ที่คุณจะแต่งงานด้วยได้ไหม?” ฉันวิเคราะห์ต้นทุน-ผลประโยชน์ในการสมรสสั้นๆ ของแฟนสาวคนปัจจุบันของฉัน ซึ่งเป็นนักแสดงมือใหม่ที่เพิ่งเปิดเผยว่าเธอจ่ายบิลอย่างไร เธอขายไข่ให้กับผู้หญิงที่ไม่มีลูกด้วยตัวเอง ในราคา 5,000 ดอลลาร์ต่อไข่ “ฉันคิดว่าเรายังไม่พร้อม” ฉันถอนหายใจ “การแต่งงานยังคงเป็นวิธีที่มีประสิทธิภาพที่สุด” ราล์ฟยักไหล่ ชาวต่างชาติชาวอังกฤษทุกคนที่ฉันเป็นเพื่อนในลอสแอนเจลิสมีเรื่องราวสยองขวัญเกี่ยวกับการแต่งงานของกรีนการ์ด มีลารา ช่างแต่งหน้าฮอลลีวู้ดจากเชสเชียร์ ซึ่งแต่งงานกับเพื่อนเกย์ชาวอเมริกัน เพียงเพื่อให้ผู้ชายค้นพบความต้องการทางเพศต่างเพศของเขาและเรียกร้องความต้องการของเขา ดรอยต์ เดอ ไซเญอr บังคับให้ลาราต้องทนต่อการข่มขืนกรีนการ์ดสองปี จากนั้นก็มีโปรดิวเซอร์ชาวแคนาดาชื่อแมรี่ซึ่งแต่งงานกับชาวอเมริกันเชื้อสายอียิปต์เพื่อความรัก แต่ตกหลุมรักเขาหนึ่งปีหลังจากสมัครเป็นผู้อยู่อาศัยของเธอ แมรี่ยิ้มและคลอดบุตรให้เขาอีกหนึ่งปี แต่เมื่อหนึ่งสัปดาห์ก่อนการสัมภาษณ์กรีนการ์ด มารดาที่เป็นมุสลิมเคร่งครัดของเขาสั่งให้ลูกชายของเธอหย่ากับเธอ ด้วยเหตุผลที่เธอไม่ได้ให้กำเนิดลูกแก่เขา การไม่ปรากฏตัวในการสัมภาษณ์ทำให้แมรี่ต้องเริ่มต้นใหม่อีกครั้ง เจ้าหน้าที่ตรวจคนเข้าเมืองของสหรัฐฯ เริ่มเข้มงวดมากขึ้นเกี่ยวกับกรีนการ์ดแต่งงานหลังเหตุการณ์ 9/11 นั่นเปลี่ยนชีวิตของเคที ชาวอเมริกันที่ฉันพบในซานฟรานซิสโก เธอแต่งงานกับชายชาวกานาซึ่งถูกส่งกลับไปแอฟริกาเพื่อรอวีซ่าเข้าประเทศ การพลัดพรากจากพวกเขากินเวลานานถึงสองปี ซึ่ง ณ จุดนี้ชายคนนั้นหมดหวังที่จะได้เห็น Katy อีกครั้งและฆ่าตัวตาย “แล้วลอตเตอรีกรีนการ์ดล่ะ?” ฉันถามราล์ฟ ฉันหมายถึง 'วีซ่าหลากหลาย' ที่รัฐบาลสหรัฐฯ จัดสรรทุกปีให้กับผู้โชคดีที่ได้รับรางวัล Golden Ticket จำนวน 55,000 คน นี่เป็นนโยบายที่ไม่ธรรมดา คล้ายกับสุพันธุศาสตร์ โดยที่สมาชิกสภาผู้แทนราษฎรผู้ลึกลับของสหรัฐอเมริกาตัดสินใจว่าประเทศใดควรได้รับการเป็นตัวแทนมากขึ้นในหม้อหลอมรวมของอเมริกา “คุณเป็นคนอังกฤษ” ราล์ฟเยาะเย้ย “พวกเขาไม่ได้ให้วีซ่าประเภทความหลากหลายแก่คนอังกฤษมานานแล้ว” “แต่เรากำลังสนับสนุนบุชในสงครามของเขา นั่นไม่ได้ให้ประโยชน์แก่เราบ้างเหรอ?” "ไม่. อาจมีพวกคุณมากเกินไป บางทีโทนี่ แบลร์อาจไม่ใช่นักเจรจาต่อรองที่ดีนัก” ยังไม่ชัดเจนว่าสภาคองเกรสตัดสินว่าคนสัญชาติใดถูกโยนเข้าไปในสตูว์ Great American อย่างไร ชาวไอริชเป็นส่วนผสมที่ชื่นชอบ ต้องขอบคุณวุฒิสมาชิกเลือดไอริชเท็ด เคนเนดีที่มีส่วนร่วมในการยกเครื่องระบบตรวจคนเข้าเมืองหลังจากการลอบสังหารพี่ชายของเขาในปี 1963 น่าแปลกที่นโยบายในปัจจุบันคือเฉพาะชาวไอริชเหนือเท่านั้นที่มีสิทธิ์ได้รับลอตเตอรี ไม่ใช่ชาวไอริชตอนใต้หรือส่วนที่เหลือของสหราชอาณาจักร ในลอตเตอรีปี 2012 ที่ประกาศเมื่อเร็วๆ นี้ ประเทศที่มีจำนวนผู้ถูกรางวัลสูงสุดคือยูเครน ไนจีเรีย และอิหร่าน ความวิปริตที่แปลกประหลาดที่สุดของระบบการย้ายถิ่นฐานของอเมริกาคือนโยบายที่มีต่อคิวบา สหรัฐอเมริกาเป็นดินแดนแห่งพันธสัญญาสำหรับชาวคิวบาจำนวนมาก บรรดาผู้ที่ออกเดินทางข้าม 'ทะเลน้ำตา' ทำทุกอย่างที่ทำได้ ซึ่งไม่ประสบผลสำเร็จเสมอไป เช่น ชายที่พยายามว่ายน้ำไปไมอามีบนหลังม้า และผู้ที่พยายามพายเรือไปที่นั่นบนรถบูอิคปี 1953 พร้อมกับ หน้าต่างปิดผนึก การอพยพครั้งใหญ่ที่สุดเกิดขึ้นในปี 1980 เมื่อฟิเดล คาสโตรประกาศว่าใครก็ตามที่ต้องการออกไปก็สามารถทำได้ ชาวคิวบาประมาณ 125,000 คน รวมทั้งโทนี่ 'สการ์เฟซ' มอนทาน่า และนักโทษในเรือนจำเกือบทั้งหมดของเกาะ อพยพออกจากท่าเรือมาริเอล ในปี 1994 ฟิเดลทำมันอีกครั้ง คราวนี้การเดินทางครั้งใหญ่เกิดขึ้นโดยใช้ยางยางและแพชั่วคราว ข้อตกลงที่ตามมากับสหรัฐฯ กำหนดโควต้าประจำปีสำหรับผู้อพยพชาวคิวบา ซึ่งตัดสินโดยระบบลอตเตอรี ในฐานะที่เป็นส่วนหนึ่งของนโยบายที่เรียกว่า "นโยบายเท้าเปียก เท้าแห้ง" ชาวคิวบายังคงได้รับกรีนการ์ดโดยอัตโนมัติตราบใดที่พวกเขาไปถึงพื้นที่แห้ง ดังนั้นจึงเป็นฉากที่บีบหัวใจของเจ้าหน้าที่หน่วยยามฝั่งของสหรัฐฯ ที่กดดันจันทันชาวคิวบา เพื่อกันพวกเขาออกจากชายหาด แต่ถ้าคุณเป็นชาวเฮติ เม็กซิกัน หรืออังกฤษ และคุณเหยียบย่ำดินแดนอเมริกา และถูกเจ้าหน้าที่สหรัฐฯ ควบคุมตัวโดยไม่มีวีซ่า คุณจะต้องนั่งเรือลำถัดไปกลับบ้าน และเสียเงินเพียงเล็กน้อยเช่นกัน นอกจากความผิดหวังที่ไม่ใช่ชาวคิวบาหรืออิหร่านแล้ว ฉันกลับมาทำร้ายเพื่อนและอดีตเพื่อนร่วมงานอีกครั้งเพื่อให้คำพยานแก่ฉันมากขึ้น และทำงานหนักขึ้นเพื่อทำให้ CV ของฉันดูดีขึ้น ในที่สุดราล์ฟก็ถือว่าพัสดุนั้นยอมรับได้และส่งไป ตามมาด้วยความเงียบและความไม่แน่นอนสิบแปดเดือน ถ้าฉันก่ออาชญากรรมใดๆ หรือถ้าฉันทำงานให้กับบริษัทอื่นที่ไม่ใช่ของตัวเอง ทุกอย่างก็จะสูญหายไป ในเดือนมิถุนายน พ.ศ. 2003 ราล์ฟโทรหาฉันเพื่อบอกว่ากระทรวงความมั่นคงแห่งมาตุภูมิที่ตั้งขึ้นใหม่ได้ตกลงว่าฉันเป็น 'มนุษย์ต่างดาวที่มีความสามารถพิเศษ' ที่มีชื่อน่าสะพรึงกลัว และได้อนุมัติใบสมัครกรีนการ์ดของฉันเป็นการชั่วคราวแล้ว ฉันมีนัดภายในสองสัปดาห์สำหรับการสัมภาษณ์ครั้งสุดท้าย น่าหงุดหงิดที่งานนี้จะจัดขึ้นที่สถานทูตสหรัฐฯ ในลอนดอน ดังนั้นฉันจึงต้องลางานโดยไม่ได้รับค่าจ้างเพื่อไปร่วมงาน บนเครื่องบินไปอังกฤษ ฉันอ่านแพ็คเกจคำแนะนำที่ราล์ฟส่งถึงฉันอย่างละเอียด ความสนใจของฉันสงบลงอย่างกระวนกระวายใจในหัวข้อเกี่ยวกับการตรวจสุขภาพที่ฉันต้องเข้ารับการตรวจ จุดประสงค์คือเพื่อคัดกรองผู้อพยพที่มี “โรคติดต่อที่มีความสำคัญด้านสาธารณสุข” เลือดของฉันเย็นลง ฉันรู้เกี่ยวกับนโยบายนี้ เรื่องนี้เกิดขึ้นตั้งแต่ปี 1894 เมื่อ Henry Cabot Lodge สมาชิกวุฒิสภาพรรครีพับลิกันและผู้สนับสนุน "ลัทธิอเมริกันนิยม 100 เปอร์เซ็นต์" ปกป้องการก่อตั้งสันนิบาตจำกัดการเข้าเมือง ต้นกำเนิดของสายพันธุ์ และประณามผู้อพยพชาวยุโรปใหม่ว่าเป็น “ชนชาติที่ด้อยกว่า” ซึ่งคุกคาม “การเปลี่ยนแปลงอันน่ากลัวในโครงสร้างของเผ่าพันธุ์ของเรา” เขาเจาะจงมากว่าใครที่เขาไม่อยากปล่อยให้เข้ามา: “ให้เราทำกับคนอเมริกันเชื้อสายอังกฤษ และชาวเยอรมัน-อเมริกัน และอื่นๆ และทุกคนต้องเป็นชาวอเมริกันกัน” จากนโยบายที่ Cabot Lodge บังคับใช้ ชาวอเมริกันคนแรกที่ฝูงชนรวมตัวกันพบกันเมื่อมาถึงเกาะเอลลิสคือแพทย์ที่คอยดูแล "โรคที่น่ารังเกียจ" หากแพทย์วินิจฉัยว่าเป็นวัณโรค เขาจะเขียนอักษร 'T' ที่ด้านหลังของผู้อพยพ ซึ่งจะถูกส่งกลับไปยังโลกเก่า เช่นเดียวกับในกรณีของ 'F' สำหรับ Favus และ 'H' สำหรับปัญหาเกี่ยวกับหัวใจ หนึ่งศตวรรษต่อมา มันเป็น “โรคน่ารังเกียจ” อีกชนิดหนึ่งที่ขึ้นต้นด้วย 'H' ที่แพทย์กำลังมองหา - H สำหรับเอชไอวี ไม่ถึงหนึ่งปีนับตั้งแต่ฉันได้ตรวจเอชไอวีครั้งสุดท้าย ซึ่งเป็นการทดสอบครั้งที่หกในรอบสิบห้าปีที่ผ่านมา ฉันพยายามมีเพศสัมพันธ์อย่างปลอดภัยตั้งแต่การทดสอบครั้งล่าสุด แต่ความเย้ายวนใจของ Tinseltown ได้นำไปสู่ข้อผิดพลาดเล็กน้อย รวมถึงอดีตแฟนสาวของฉันที่เป็นผู้บริจาคไข่ด้วย พวกเขาทั้งหมดเริ่มหลอกหลอนฉัน เหมือนผีภรรยาของหนวดเครา ขณะที่ฉันเตรียมการสัมภาษณ์ ฉันพบว่าเดิมพันสำหรับการทดสอบนี้สูงกว่าที่เคยเป็นมา ฉันเริ่มต้นความสัมพันธ์กับโปรดิวเซอร์ชาวอังกฤษที่เป็นชาวต่างชาติในแอลเอ ซึ่งอาจพัฒนาไปสู่ความมุ่งมั่นในระยะยาวด้วยซ้ำ อาจจะเป็นครอบครัวด้วยซ้ำ หากฉันตรวจพบผลบวก นั่นก็จะเป็นจุดสิ้นสุดของเรื่องนั้น ฉันจวนจะได้รับสถานะผู้อยู่อาศัยถาวรในสหรัฐอเมริกา แต่จากข้อมูลของสถานกงสุล “ผลการทดสอบเป็นบวกหมายความว่าคุณจะไม่มีสิทธิ์ได้รับวีซ่า” ฉันอาจจะไม่ได้รับอนุญาตให้กลับเข้าประเทศด้วยซ้ำ 48 ชั่วโมงแรกของฉันในลอนดอนเป็นเครื่องยืนยันการตัดสินใจของฉันที่จะออกจากเมือง ค่าแท็กซี่แพงมากเข้าเมือง พิธีกรรมประจำปีของการดูทิม เฮนแมนแพ้ที่วิมเบิลดัน ซึ่งปัจจุบันเป็นพยาธิวิทยาระดับชาติที่เรียกว่า 'Henmanguish' เรื่องอื้อฉาวเรื่องเพศเด็กเรื่องใหม่ในหน้าแรก อีกเรื่องหนึ่งเกี่ยวกับเจ้าของภัตตาคารในยอร์กเชียร์สองคนที่ประสบความสำเร็จในการขายอาหารสุนัขเป็นไก่ ถือเป็นคำฟ้องที่น่าสะพรึงกลัวเกี่ยวกับสถานะของศาสตร์การทำอาหารของอังกฤษ ขณะที่ปีศาจเหล่านี้คำรามอยู่รอบๆ สมองของฉัน ฉันมาถึงห้องทำงานของแพทย์ใน Marble Arch เวลา 8 น. มีผู้สมัครกรีนการ์ดอีกสามสิบคนเข้าคิวเพื่อสิ่งเดียวกัน ในราคา 200 ปอนด์ เราถูกเปลื้องผ้า เอ็กซเรย์ กระตุ้น และฉีดวัคซีน MMR ที่เป็นที่ถกเถียงกัน สุดท้าย พยาบาลแทงฉันด้วยเข็มฉีดใต้ผิวหนัง และในขณะที่ฉันมองไปทางอื่นและท่องคำว่า 'พระบิดาของเรา' เธอก็ดึงของเหลวสีแดงเข้มออกมา ซึ่งจำนวนทีเซลล์จะกำหนดชะตากรรมของฉัน ด้วยความกลัว ฉันจึงเดินไปที่สถานกงสุลสหรัฐฯ ที่จัตุรัสกรอสเวเนอร์ อาคารแห่งนี้ถูกล้อมรอบด้วยบล็อกคอนกรีตเพื่อป้องกันไม่ให้ใครก็ตามพุ่งชนด้วยยานพาหนะที่เต็มไปด้วยวัตถุระเบิด ดังที่พวกเขาเคยทำเมื่อวันก่อนที่อาคารสหประชาชาติในกรุงแบกแดด ซึ่งสังหารตัวแทนของสหประชาชาติ เซอร์จิโอ วิเอรา เด เมลโล ธงเหนือสถานกงสุลลดครึ่งเสา ฉันถามเจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยว่าได้ลดระดับลงแล้วเนื่องจากเหตุโจมตีในกรุงแบกแดดหรือเหตุระเบิดฆ่าตัวตายในอิสราเอลที่คร่าชีวิตผู้คนไป XNUMX รายเมื่อวันก่อนเช่นกัน “ทั้งสองอย่าง” เขาตอบ “เป็นของทหารคนหนึ่งของเราที่ถูกสังหาร” ฉันไม่ได้กำลังจะเข้าร่วมการอภิปรายเกี่ยวกับจริยธรรมการลดธง ฉันผ่านเครื่องตรวจจับโลหะ และทิ้งโทรศัพท์มือถือของฉัน (ซึ่งอาจปลอมตัวเป็นปืนพกได้) และเดินผ่านไปยังพื้นที่รอ ฉันส่งแฟ้มผู้สมัครของฉันซึ่งหนาพอๆ กับสมุดโทรศัพท์ให้กับพนักงานต้อนรับ “รออยู่ที่นั่นจนกว่าผลการรักษาของคุณจะออกมา” เธอสั่ง ฉันนั่งลงและอ่านบันทึกการบรรยายสรุปเป็นครั้งสุดท้าย ทุกอย่างดูตรงไปตรงมา ฉันไม่ได้เป็นผู้ต้องสงสัยอย่างชัดเจนถึงสิ่งที่ดูเหมือนจะเป็นความวิตกกังวลหลักของฝ่ายบริหาร ซึ่งอ่านได้ราวกับบันทึกของภาพยนตร์เกี่ยวกับภัยพิบัติ: “มนุษย์ต่างดาวที่พยายามจะเข้าสหรัฐอเมริกาเพื่อมีส่วนร่วมในการโค่นล้มรัฐบาลของสหรัฐอเมริกา” ราล์ฟให้ความมั่นใจกับฉันว่าการสัมภาษณ์นั้นเป็นไปตามพิธีการ และกรีนการ์ดก็อยู่ในกระเป๋า คนขาวโง่ โดย Michael Moore แต่หยุดลงโดยนึกถึงการต้อนรับของ McCarthyite ที่ผู้กำกับได้รับจากรางวัลออสการ์ ด้วยความกลัวที่จะเปิดเผยความหวังของฉันในการโค่นล้มรัฐบาลบุช ฉันจึงทิ้งมันไว้ข้างใน เพื่อเติมเต็มการรอคอยสามชั่วโมงต่อจากนี้ ฉันจึงได้ฟังการสัมภาษณ์เรื่องการย้ายถิ่นฐานอื่นๆ ที่เกิดขึ้น ฉันคาดหวังว่าจะมีโต๊ะไม้และหลอดไฟหลอดเดียว แต่การสัมภาษณ์ได้ดำเนินการโดยยืนขึ้นเหนือเคาน์เตอร์ โดยได้ยินเสียงของห้องรอที่เหลือโดยเจ้าหน้าที่คนอ้วนท้วนที่ดูเบื่อหน่ายชื่อดาน่า การสัมภาษณ์ส่วนใหญ่ที่ฉันได้ยินคือกับคู่หมั้นของพลเมืองอเมริกัน สิ่งที่ทำให้ฉันประหลาดใจเกี่ยวกับสิ่งเหล่านี้คือจุดที่พวกเขาส่วนใหญ่ได้พบกับคู่ครองในอนาคต: “คุณพบกันทางอินเทอร์เน็ต?” ดาน่าถามลิเวอร์พุดเลียนที่แต่งตัวดีคนหนึ่งในวัยยี่สิบต้นๆ “ครับนาย” เขาตอบอย่างกังวลใจ “คุณรู้ไหม นั่นเป็นกรณีของวีซ่าแต่งงานของเรามากกว่าสามในสี่ มันน่าทึ่งมากที่การแต่งงานเปลี่ยนแปลงไป” “ครับท่าน” ผู้สมัครตอบ ฉันสงสัยอยู่ครู่หนึ่งว่าฉันควรใช้ match.com เป็นทางลัดของตัวเองหรือไม่ ในที่สุด เวลา 1 น. ดาน่าก็เรียกชื่อฉันอย่างแหบแห้ง ฉันก้าวขึ้นไปที่เคาน์เตอร์ และเขาถามฉันว่า “คุณสาบานจริง ๆ หรือเปล่าว่าสิ่งที่คุณกำลังจะบอกฉันนั้นเป็นความจริง” "ฉันทำ." ทันใดนั้น มีประกาศสาธารณะดังไปทั่วสถานกงสุล: “ตำรวจได้ระบุพัสดุต้องสงสัยที่อีกด้านหนึ่งของจัตุรัสกรอสเวเนอร์ อยู่ห่างจากหน้าต่างจนกว่าจะแจ้งให้ทราบอีกครั้ง” นาวิกโยธินในเครื่องแบบสองคนเดินเข้าไปในห้องและนั่งยองๆ ด้านหลังตู้เก็บเอกสารสองตู้ที่มองออกไปทางหน้าต่าง ฉันคิดกับตัวเองช่างน่าขันจริงๆ ที่โดนระเบิดในสถานทูตอเมริกัน เหมือนกับที่ฉันได้รับตั๋วสู่ชีวิตใหม่! ดาน่าไม่แยแส “เราอยู่ไกลจากหน้าต่าง ดังนั้นคุณไม่ต้องกังวล” เขาเปิดดูใบสมัครของฉันห้าร้อยหน้า “ดูเหมือนคุณจะได้ทำเรื่องเลวร้าย” เขากล่าวอย่างสบายๆ ท้องของฉันพันกันยุ่งกับผลการตรวจเอชไอวี “คุณหมายถึงอะไรครับนาย” ฉันถาม. “รายการทีวีหลายรายการที่คุณทำ รองฮอลลีวู้ด. แก๊งแลนด์สหรัฐอเมริกา. เพื่อน ภรรยาของฉันจะฆ่าฉันถ้าฉันดูเรื่องนั้น!” เขายิ้มให้ฉัน ฉันยิ้มกลับอย่างอ่อนแรง เขาประทับตราแบบฟอร์มและยื่นซองมะนิลาปิดผนึกให้ฉัน “เอาล่ะ คุณต้องมอบสิ่งนี้ให้กับเจ้าหน้าที่ตรวจคนเข้าเมืองในลอสแองเจลิส” “ทุกอย่างโอเค ฉันหมายถึง... เรื่องการรักษาและทุกอย่าง?” “คุณตรวจเรียบร้อยแล้ว” เขากล่าว “คุณมีอิสระที่จะไป” คำอธิบายที่ดีที่สุดสำหรับสิ่งที่ฉันรู้สึกขณะออกจากสถานกงสุลสหรัฐฯ ซึ่งไม่มีเชื้อ HIV คือคำอธิบายที่ทหารอเมริกันใช้เพื่อบรรยายความรู้สึกหลังจากการต่อสู้ด้วยปืนที่ประสบความสำเร็จ: "ความอิ่มเอมใจในการเอาชีวิตรอด" ท้องฟ้าเมย์แฟร์ไม่เคยเป็นสีฟ้า สีเขียวของไฮด์ปาร์คไม่เคยเขียวไปกว่าสิบนาทีหลังจากจ้องมองหน้าความตาย มันเป็นความสุขอันแสนสั้น สองสัปดาห์หลังจากกลับมาที่ลอสแอนเจลิส ซึ่งเป็นครั้งแรกที่ฉันได้เข้ามาอย่างตื่นเต้นผ่านทางสาย "ผู้อยู่อาศัยถาวร" ที่สนามบิน LAX ราล์ฟโทรหาฉันทั้งคู่เพื่อแสดงความยินดีกับฉัน และเตือนฉันว่า "คุณอาจเคยเห็นรัฐมนตรีกระทรวงกลาโหม โดนัลด์ รัมส์เฟลด์" ขู่ว่าจะเพิกถอนกรีนการ์ดสำหรับคนที่เขาถือว่าเป็นศัตรู” เขากล่าว “ฉันคิดว่ากรีนการ์ดเป็นแบบถาวรเหรอ?” ฉันพูดอย่างกังวลใจ "ไม่. ถ้าทำผิดศีลธรรมก็เอาผิดไป ดังนั้นเพียงให้แน่ใจว่าคุณประพฤติตัวต่อไปอีกห้าปี” “แล้วจะเกิดอะไรขึ้น?” “คุณสามารถเป็นพลเมืองได้ เมื่อนั้นคุณจะปลอดภัยจริงๆ” ขณะที่เขาวางสาย ฉันเผชิญหน้ากับการรอคอยครึ่งทศวรรษข้างหน้า โดยสัมผัสได้ถึงความกลัวแบบเดียวกันที่จะต้องถูกกระชากบ้านไปจากฉัน ซึ่งผู้คนที่ไม่ใช่พลเมืองหลายล้านคนที่อาศัยอยู่ในอเมริกาต้องทนทุกข์ทรมานทุกวัน เซบาสเตียน ด็อกการ์ต 19 ธันวาคม 2011 http://www.telegraph.co.uk/expat/expatlife/8958363/Green-Card-Golden-Ticket.html